I nostri mentori

Lo si potrebbe dire un barbone tra i barboni, ma anche uno che si fa lebbroso tra i lebbrosi, tanto si identifica con le loro ferite. Burbero, ma capace di una carezza. Prepotente, ma che si disfa il cuore in mille pezzi per una folla di «streghe» e sperduti mentali, che rispondono sempre con un largo sorriso.

Basso, tarchiato, capelli bianchi lunghi e incolti, barba altrettanto lunga e incolta: fratel Vincenzo Luise sembra uscito da un film d’avventura. E in effetti la sua vita è stata un’avventura, al servizio di Dio e dei fratelli più poveri. Nato a Napoli, anzi a Spaccanapoli, da ragazzino era la disperazione di sua madre. Sempre in giro con una banda di altri ragazzini, prepotente, selvaggio. «Ero un vero camorrista», dice di sé ragazzo.

Poi l’incontro con il Signore, come sulla via di Damasco, improvviso. Decide di farsi camilliano. Nessuno crede che durerà nel suo proposito. «Invece eccomi qui, camilliano al cento per cento, in missione, come avevo desiderato.»

Incredibilmente disordinato: nel suo studio-magazzino-rifugio, dove approdano tutti i disperati del mondo in cerca di cibo, di cure, di attenzione, sono ammassati alla rinfusa sacchi di riso e miglio, scatole di siringhe usa e getta, medicinali, zucchero, caramelle, carta, i più incredibili attrezzi, lampadine, penne a sfera, quaderni di scuola, strumenti musicali. Dal fondo buio degli angoli può venir fuori di tutto.

Il tavolo è così ingombro che, se deve scrivere qualcosa, prima deve fare spazio con una manata, buttando tutto per terra. Insomma, un disastro.

La sua fede è tumultuosa come la sua vita. Dice: «Chissà se il Signore mi accoglierà in Paradiso, quando morirò?». Avrebbe dei dubbi? «Sì, sono troppo fortunato. Posso fare troppe cose buone, qui, tra questa povera gente: di tutto dovrò rispondere.»

Comincia presto al mattino, con la liturgia delle ore e la santa messa, in comunità. Poi, dopo aver preso in piedi una tazza di caffè, schizza fuori, salta — letteralmente, nonostante età e stazza — sul suo fuoristrada carico di pop corn e di siringhe, di sacchetti di riso e di antibiotici, i vetri sempre coperti di polvere rossa. Un’auto assolutamente in linea con il guidatore.

Prima va a controllare lo stato di avanzamento dei lavori della costruenda casa di accoglienza per malati di AIDS abbandonati. Dà istruzioni al geometra e al capocantiere, saluta un vecchio signore che sta lì come se fosse la guardia, controlla che non abbiano rubato materiali e se ne va infilando giaculatorie con lo stesso tono che se fossero imprecazioni.

Poi giù, verso un gruppo di case della periferia. «Qui ci sono ancora lebbrosi, e mica pochi.» Entra nelle case, i bambini gli corrono incontro e gli si appiccicano alla veste. Gli adulti, più rispettosamente, lo salutano con sorrisi tristi. Per tutti ha una battuta: chissà cosa capiranno, questi, del suo franco-partenopeo. Medica piaghe che arrivano alle ossa, ferite antiche che non si rimargineranno mai.

Ancora sul fuoristrada, lungo il barrage che protegge l’acqua che disseta la città. Con la mano indica una serie di campicelli, con orgoglio: «Vedete? Sono i campi dei lebbrosi. Ciascuno ne ha un pezzo e ci coltiva piante ornamentali, ortaggi, frutta che poi vende. Così ci ricava da vivere con la famiglia».

Sono povere vecchie, scacciate dai propri villaggi perché accusate di essere féticheuses e di fare «fatture a male». Si decide di allontanarle dal gruppo e, dopo qualche tempo, il capo villaggio applica la più odiosa delle leggi tribali: rogo o lapidazione. Povere vecchie innocue, quasi tutte un po’ fuori di testa, quindi non in grado di gestirsi.

La carità pubblica le ospita in un’officina abbandonata: una serie di capannoni bui, in cui queste poverette vivono alla meno peggio. Coltivano arachidi, filano cotone, tessono stuoie. È il Centre Delwende di Tanghin, diretto da due suore dell’Immacolata Concezione di Ouaga. La municipalità dà i denari per acquistare la legna per i foyers améliorés, sui quali vengono cotti 450 pasti al giorno: praticamente questa gente vive con un solo pasto, ed è già molto.

Insieme alle anziane c’è anche un gruppo di cinquanta uomini con forti disturbi mentali, confinati qui e praticamente abbandonati senza cure. Fratel Vincenzo porta medicinali, viveri, allegria. Per tutti ha una battuta, una carezza. Le povere bocche sdentate ridono felici: qualcuno si occupa ancora di loro.